Анастасия Бушуева
«Страх» – интерактивный театральный проект Георга Жено, Елены Марго и Армана Бекенова
Чтобы стать частью процесса, нет необходимости быть актером. Нужно всего лишь выйти в центр круга и рассказать о своем самом сокровенном страхе.
Зал Государственного центра современного искусства. Ничего лишнего, абсолютный минимализм: черные стулья в круг и еще парочка стульев в середине. Для отважных. Ведущие спрашивают, кто бы хотел рассказать первую историю. Желающих оказывается много, поэтому решает случай: крутим на полу металлическую ручку, на кого она указывает, тот и выходит первый. Этот человек – герой вечера. Он остается сидеть в центре круга, чтобы выслушать каждого, кто придет поделиться с ним своей историей. Поделиться и ответить своим страхом на его страх, как если бы это был вопрос, нуждающийся в ответе. Комментировать запрещено, говорить можно только историями, поэтому коммуникация происходит в формате монолога.
- Я очень боюсь слепоты. В моей семье у всех плохое зрение, все носят очки. Исключений пока что не наблюдалось. Иногда мне кажется, что плохо видит даже наш кот. Хотя, возможно, он просто притворяется – ну, не выпадать же из мейнстрима. Все косят под кротов, вот и он не отстает. Так и живем. Не то, чтобы я вечно нахожусь под страхом потерять зрение, но иногда, понимаете, когда я не могу разглядеть номер автобуса, скрывающегося за поворотом, по моей спине пробегает холодок.
Интерактивный проект «А Я», в рамках которого мы делимся страхами, - это театр, в котором царит реальность. Выдуманным эмоциям и сфабрикованным страстям здесь совсем не место. И такой саботаж вполне понятен: в то время, как огромная часть нашей жизни становится все виртуальнее, «настоящесть» происходящего – именно то, за что должно бороться искусство. И хотя, как оказалось, никаких сценариев на проекте и в помине нет, концентрация человеческих переживаний здесь значительно выше. Зрители вносят в театральное пространство свои жизненные драмы, которые в обычной жизни имеют свойство растворяться в суете и сублимироваться. Для чего это нужно? Если не обострять конфликты, они, увы, превращаются в вялотекущий сериал по мотивам бесконечной истории житейских проблем. Приходя же на проект, вы ставите вопрос ребром, и что самое главное, получаете возможность помочь себе вырваться из замкнутого круга неразрешенных конфликтов. В основу положен метод психологического тренинга и идея немецкого постмодерниста Йозефа Бойса, выраженная в его знаменитой цитате: «Того вылечат, кто покажет свои раны».
- Понимаете, страх мой продиктован не только тем, что на приеме у окулиста я угадываю буквы, словно заправский игрок «Поля чудес». Дело в том, что моя старенькая бабушка – ярко выраженный экстраверт, поэтому большая часть ее страхов и ужасов витают в нашей кухне так же ощутимо, как пар от котлет. Абстрагироваться чрезвычайно сложно. Если она не может разглядеть срок годности на лекарстве, она закрывает лицо руками и начинает плакать. Бабушка любит повторять: «Я слепну. Я боюсь ослепнуть. Я почти ничего не вижу». И так каждый божий день. Еще иногда она боится смерти.
В зале царит молчанье. Все молча слушают мою небольшую исповедь. Если в данный момент ты не рассказываешь о своём страхе, говорить на проекте запрещено. Вероятно, кто-то хочет задать вопрос, кто-то – посочувствовать, кто-то – рассказать свою историю, ведь у многих в голове крутятся мысли: «а я…», «а у меня…», «а со мной….». И так оно и должно быть, но правила непреложны. Перебивать героя, вставлять реплики и комментировать – эти опции в черном списке. Получается цепная реакция воспоминаний при полном отсутствии вербальной коммуникации. В этот момент – только герой и его страх. Это не просто, и потому захватывающе для каждого из присутствующих. Я виртуозно выковыриваю свою фобию из противящегося нутра, а она виртуозно заковыривается обратно. Время ограничено, поэтому приходится максимально сконцентрироваться, попытаться сцапать боязнь и заставить ее танцевать под свою дудку. Заклинатель змей и его кобра, такой вот дуэт. Или даже дуэль. Вспоминается пушкинский «Выстрел»: либо мы стреляемся здесь и сейчас, либо мне всю оставшуюся жизнь ходить под прицелом. И, может быть, даже под прицелом каких-нибудь пустяковых вишневых косточек. Выстрелить в свой страх – значит открыть окружающим, чего ты боишься. А то, что у каждого из нас есть свой Сильвио, который однажды захочет подойти совсем близко и взглянуть тебе в глаза – это бесспорно.
- Я не знаю, как объяснить это… Иногда мне начинает казаться, что…
У меня все идет наперекосяк. Мелькают мысли, что все это нелепо и гадко, хочется замолчать и уйти (а дверь-то заперта на ключ) или, чего требует, кажется, мой невидимый соперник, сделать публичное опровержение своему признанию: ничего, мол, господа, я не боюсь, подумаю-ка об этом как-нибудь потом. Завтра. Но тут происходит чудо. Дейл Карнеги верно подметил в одной из своих пышущих оптимизмом книг: «Очень многие ораторы скажут вам, что присутствие аудитории является стимулом, вызывает вдохновение, заставляет их мозг работать яснее, интенсивнее. В такие моменты мысли, факты, идеи, которые, казалось, даже не приходили им в голову, "вдруг откуда-то налетают", и остается только хватать их и высказывать. Так же должно быть и с вами». Так же происходит и со мной. Пазл как будто собирается самостоятельно, а тебе остается только корректировать рисунок, добавлять штрихи и выставлять акценты: работать со своим страхом. Это и есть импровизация с живой реальностью, которую вряд ли увидишь на какой-нибудь другой сцене.
- Я… думаю… Я боюсь не просто физически не видеть. Меня ужасает то чувство беспомощности, которое преследует меня. Можно обладать стопроцентным зрением, но, знаете ли, даже когда ты и впрямь здорова как корова (смех в зале), нет никакой гарантии, что ты не ошибешься. Часто когда я встречаю нового интересного человека, то привязываюсь к нему, сильно, по-настоящему. (Все взоры обращены на меня, и я, наконец-то, собираюсь с мыслями.) Но спустя некоторое время оказывается, что мне так и не удалось разглядеть его истинного лица, его внутренней сути. Может, она переменчива, а может быть, каждый из нас слишком неоднозначен и глубок, чтобы позволительно было прикипать к отдельным человеческим чертам… Не знаю. Но то, что кроется за первым узнаванием... Вот это порой воистину страшно.
Раздаются аплодисменты. Большинство хлопает, а некоторые погружены в свои мысли. Кто-то улыбается, а кто-то, наверное, узнал в моей истории себя. Равнодушных нет. Это удивительно, но, даже не услышав и слова от своих слушателей, все равно чувствуешь: они рядом, и они тоже переживают сейчас твой страх, им не может быть все равно. В «Волшебнике изумрудного города» злая волшебница Бастинда боялась воды, ведь ей было предсказано погибнуть именно от нее; страхи же, как оказалось, бояться искренности, мужества и отзывчивой аудитории, ободряющих улыбок и сопереживания. Высказавшись, ты смотришь на всей этих людей, и понимаешь: история о твоем страхе нашла живой отклик если не у каждого, то у многих. А это стоит многого.
Говорить о загадочности человеческой души и захватывающей силе психологии можно бесконечно долго, но здесь как раз тот самый случай: ничего не поймешь, пока сам не попробуешь. «А я только посмотреть» - не пойдет.
Да, со стороны все это слегка походит на банальный клуб анонимных алкоголиков: кружок, два стула посередине, душевные переживания от первого лица. Но процесс не так уж и зауряден, как может это показаться сначала. Жребием выбирается первый герой вечера, который начнет цепочку историй. Его история задает тон, остальное – перезвон воспоминаний, ассоциаций, размышлений, которые рождаются у других участников. Одни продолжают тему, другие переворачивают ее с ног на голову; кто-то выходит в круг и храбро делится своим самым сокровенным страхом, а кто-то шутливо прячет ужас всей жизни под этаким «страхозаменителем» в light-версии. Боюсь, дескать, бабайку, аж коленки трясутся. Может, это и правда (бабайки, пауки, змеи и всевозможные зомби - действительно, повод содрогнуться), а возможно, человек просто не в состоянии признаться самому себе, что есть в его душе далекая темная комната, в которую он время от времени сам себя запирает. Заточение это не всегда санкционировано собственной психикой, и, если, придя на интерактивный проект «А я», вы все полтора часа проёрзаете на месте, но так и не сможете поделиться своей проблемой, никто не будет трясти маятником у вас перед носом, мучать глубоким гипнозом или кричать по-режиссерски нагло и требовательно «не верю». Избавление от страха - процесс длительный, а не моментальный. Увы, страх нельзя удалить под наркозом, как аппендицит. Но попав в подобное место, вы не просто совершите визит в театр, где ваше внимание будет коварно похищено, но и, обязательно почувствуете нечто такое, что поможет вам отыскать ключ от той самой, далекой темной комнаты. И, однажды, вы запрете ее навсегда. Или наоборот, откроете и впустите туда долгожданный свет и свежий ветер.
Как видите, заходя в комнату с кучей стульев, Еленой Марго, Арманом Бекеновым и Георгом Жено, никогда не знаешь, чем это может закончиться.
Анастасия Бушуева родилась в городе Раменское в 1992 году, поступила в 2010 году на факультет журналистики МГУ им. Ломоносова, пишет стихи и прозу. Контактные данные: asia22bush@mail.ru
